他只可能出现于中国，像月亮、梅花只能属于诗歌中国。
林语堂说：
他是一个不可救药的乐天派
一个伟大的人道主义者
一个百姓的朋友
一个大文豪，大书法家，创新的画家
造酒实验家，一个工程师
一个假道学的憎恨者
一位瑜珈术修行者
佛教徒，巨儒政治家，一个皇帝的秘书
酒仙，心肠慈悲的法官
一个政治上的坚持己见者
一个月夜的漫步者，一个诗人
一个生性诙谐爱开玩笑的人……
潇湘竹石图局部
苏轼
（年1月8日—年8月24日）
字子瞻，又字和仲，号铁冠道人、东坡居士，世称苏东坡、苏仙。眉州眉山（今属四川省眉山市）人，祖籍河北栾城，北宋文学家、书法家、画家、美食家等。
他在文、诗、词三方面都达到了极高的造诣，堪称宋代文学最高成就的代表。就受到后人广泛喜爱的程度而言，他是无与伦比的。
醉落魄
离京口作
轻云微月，二更酒醒船初发
孤城回望苍烟合
记得歌时，不记归时节
巾偏扇坠藤床滑，觉来幽梦无人说
此生飘荡何时歇
家在西南，长作东南别
《苏轼诗集》。中华书局。共五十卷。整整占据我书柜一层，如海岸线，环抱苏海。
自宋至今，历朝历代都在以文集、诗集、诗文合集等形式，反复编纂苏轼——以不同的海岸线来编织浩荡的苏东坡之海。
完整了解苏东坡的一生遭际，我是通过张振玉翻译的林语堂在美国以英文写就的《苏东坡传》。其读者对象，最初显然在异邦，所以角度也以西方来审视北宋一个伟大文人，修辞手段就有异域气息——像多明戈唱《贵妃醉酒》、梅兰芳唱《蝴蝶夫人》？
借助于张振玉的翻译，林语堂来到我面前说：“东坡是一个不可救药的乐天派，一个伟大的人道主义者，一个百姓的朋友，一个大文豪，大书法家，创新的画家，造酒实验家，一个工程师，一个假道学的憎恨者，一位瑜珈术修行者，佛教徒，巨儒政治家，一个皇帝的秘书，酒仙，心肠慈悲的法官，一个政治上的坚持己见者，一个月夜的漫步者，一个诗人，一个生性诙谐爱开玩笑的人。……正如耶酥所说‘具有蟒蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚’。”
显然，苏东坡只可能出现于中国，像月亮、梅花只能属于诗歌中国。显然，林语堂爱东坡。苏轼是先生，东坡是兄长，我和林语堂都呼他“东坡”。与流放地黄州的向阳东坡有关的这个名字，揭示出一个异代兄长野草般的人性、韧性。
在黄州，东坡交游、种地、研究并推广猪肉烹饪新方法。即便在逼仄困顿的处境下，东坡文字仍充满对周围人群的温存而毫无阴暗湿冷。
“与客泛舟于赤壁之下……相互枕籍乎舟中，不知东方之既白。”
——《前赤壁赋》
“二客从予过黄泥之坂……行歌相答。”
——《后赤壁赋》
“寻张怀民……何夜无月？何夜无竹柏？但少闲人如吾两人耳。”
——《记承天寺夜游》
“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更，家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声……”
——《临江仙》
文字之中，“客”“二客”“张怀民”“家童”屡屡闪现——以出世的情怀做入世的事情，在与凡夫俗子的关系中确立个人的存在，这就是东坡、朝东的山坡。
除上述名篇外，东坡在黄州期间还产生《念奴娇·赤壁怀古》《寒食帖》等神品。因苏东坡，黄州有幸成为中国文学地图上的一个亮点，让我眯起眼睛去看。
黄州下游，九江，东坡舍舟上岸，登庐山，写出三首诗——
《题西林壁》
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。
《观潮》
庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。
及至归来无一事，庐山烟雨浙江潮。
《宿东林寺》
溪声尽是广长舌，山色无非清净身。
夜来八万四千偈，他日如何举似人。
三首与东坡的命运交响、映照的诗，如同在向后人传授作文技巧：要跃出自身皮囊去辨识出广大生活的“真面目”，要对烟雨江潮怀抱反复不息的、眷眷的温存感，要有溪声山色一样的禅意难言……
清末民初诗人况周颐词话集《蕙风词话》曰：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山之外有万不得已者在。此万不得已者，即词心也。”让我一下子想到“不合时宜，独谈古调”的苏东坡。
“词心”，推而广之可为诗心、文心、良心。“风雨江山之外”的“万不得已者”，是一种万不得已、欲罢不能、忍无可忍的情感，遥遥自风雨江山之外呼啸而来，来到诗人的血肉、笔端——一个诗人的心，反复游荡于风雨江山之外的广大世界里，像马，哒哒哒哒，反复奔向一个诗人空山般的胸腔、纸笺……
“吾心安处是故乡。”东坡如是说。一个只能把故乡安放在心上、诗心上的人，出蜀，而难以归蜀，越汴州、密州、徐州、湖州、黄州、杭州、颍州、扬州、惠州、定州、密州、儋州、常州——“故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。”
东坡，把乡愁放大到整个北宋中国的苏东坡，让我热爱伟大汉语，并像他一样试图安顿灵魂于其间——“明月几时有？把酒问青天。”青天大约在以风声回答：“明月自李白、张若虚而始有，至东坡为盛矣——千载共婵娟！”
一条长江，贯穿南方中国。上游是杜甫，中游是苏东坡，下游，入海口处的上海，是谁？我？不。我显然没有巨大的勇气和才华，来与前贤并列于汉语和地理这双重的长江。我适合在苏州河边捏着酒瓶晃荡、唱歌、看妖冶模特在外白渡桥边忸捏着腰肢拍摄广告片。
我曾经用一周时间在黄州、赤壁、庐山一带漫游，再对照东坡文字，失望而归。两岸景象已雷同于其他地域。某些江段、支流，亦不复有东坡笔下的汹涌有声，举网而无鱼。沿长江，曾产生东坡写过的众多词牌：临江仙、西江月、江城子、满江红……如今，长江已成为一系列水库的联合体，与经济学发生的关系比与文学发生的关系更加紧密，一道道大坝像数学中的等号：江水=电=金钱=旱季=消失了的鱼群和壮丽……
当下，我只能写“后现代赋”，在上海长街两侧摩天高楼模仿出的“断岸千尺”的阴影里，想念明月印在地上的人影树姿。只能读东坡，疲顿逼仄之时，从苏海中取盐壮胆。
我开始热爱、寻找、积累、临摹他的字迹。古人云“见字如面”，我见东坡字迹，亦应如见东坡面容吧？他喜欢浓墨，他不是枯淡的人，把浓墨写出的效果比喻为“小儿之目睛”。他始终以天真、欢喜的眼神看世界，即便在最为困顿逼仄的流放岁月里。
把东坡墨迹与相关诗文对比，可看出某一字眼上的圈画、涂改、浓淡，可以发现这个北宋文人内心一瞬间的犹豫或决绝。因时光推移，《春中帖》，有若干字空无或消逝了一多半，像晚春树木若干花朵凋谢了许多瓣，空茫处，暗香一缕仍在。
东坡大部分信札墨迹，写在客栈异乡，《寒食帖》《渡海帖》《北游帖》……“轼顿首”三字屡屡现。其所顿之首，已云散烟消数百年，幸而那支纷披的狼毫或羊毫顿挫于纸上的痕迹犹在——毛笔，就是一个书生黑发纷披的头颅，狼毫羊毫组成的头颅，顿，叩，在一张大地般的宣纸上……
其中，一部分名帖被怀疑是伪作，是他人在模拟东坡的处境、心情、语调、手感、墨迹。但模拟东坡墨迹是多么难的事呵——要全身心地趋近东坡，使自己像朝东的山坡，阳光一地，野草纷披，满腔温情如山涧春水负载落花和小鱼，倾斜到低处去、到人心里去。
被模拟，应该是苏东坡能够原谅甚至感动的事：在他离开这个世界后，还有人想去替他活、爱、怜惜、感慨、书写，去替他寒、渡、游。
被追随，应该是东坡高兴的事——我，就想成为远远跟随他的一个弟弟，像苏辙……
诗想者HIPOEM
广西师范大学出版社旗下文化品牌
—
邮箱：hipoem
.南宁白癜风专科医院白癜风吃什么药好得快